在我刚开始学习中文系的时候，徐志摩是我非常崇拜的作家。他的《再别康桥》让我着迷，一度将这首诗作为我文学修炼的至高目标。即使在我后来投身于网络文学创作时，仍然将徐志摩作品中那种自然、朴素、清新且略带哀愁的风格视为文章的极致。
人生需要味道，没有味道就没有深度，没有深度就没有境界。我不太喜欢过于华丽的文字，就如同不喜欢浓妆艳抹的女性。虽然在我青少年时期为了提高写作技巧，每天都会尝试模仿或创作一些华美的语句，但当我的文字功底逐渐成熟后，我便放弃了这种做法。
徐志摩的文字简练质朴，自然也颇具风味。他的诗歌、他的生活以及他所有的传奇故事，都让同时代的才女们为之倾倒，如同飞蛾扑火般地追逐他。然而，这些传奇故事总是充满了悲怆和挣扎，每一则传奇都伴随着无数受害女性的悲剧。徐志摩也不例外，这个男人辜负了众多女性。
更让男性读者感到愤慨的是，这些女性都是民国时期的绝代佳人，她们的美貌、才华和悲惨命运令人撕心裂肺。许多半瓶醋的文人都有那么一些旧式民国的情怀，在压抑和苦闷的氛围中，怀念那些手执油纸伞、从小巷深处缓缓走来的旗袍女子，她们走进了自己的心房。
首先谈谈张幼仪，她是徐志摩的正室妻子。
张幼仪的不幸始于她哥哥张嘉璈与徐志摩的相识。她出生于1900年，出身于一个显赫的家庭。她的祖父是清朝时期的大臣，父亲则是一位医生。作为一个真正的名门闺秀，这样的家庭背景让她深受封建思想的束缚，以至于后来在徐志摩的多次背叛下，她始终无法摆脱。1915年，时任浙江都督秘书的张嘉璈在一次偶然的机会中，在杭州一中发现了才华横溢的徐志摩，并立刻看好这位妹夫。徐家当时已经是江南的富商，与拥有庞大政治势力的张家联姻，可谓天作之合。当然，爱情至上的张幼仪也对这位大才子一见钟情。张幼仪在15岁时嫁给徐志摩，正值青春年少，情感尚未成熟，行为冲动。她的哥哥未曾料到，自己出于对妹妹的疼爱，反而耽误了她的一生。在徐志摩眼中，张幼仪被视为缺乏见识的乡村女子，不足以匹配他。她性格传统、严肃，除了履行夫妻职责，徐志摩从未真正重视她。张幼仪怀着随遇而安的心态，为徐家生下了第一个孩子。她以为有了孩子，徐志摩会稍微关心她，但等待她的却是他前往美国留学的离别之苦。更糟糕的是，当张幼仪在国内忍受着相思之苦时，远在美国的徐志摩却爱上了才女林徽因。为了与林徽因在一起，徐志摩在张幼仪怀孕期间提出离婚，并逼迫她堕胎。在那个时代，堕胎风险极高，张幼仪非常害怕，但徐志摩却冷酷地回应她：“坐火车也很危险，难道你就不坐火车了吗？”
面对丈夫的无情和决绝，张幼仪心灰意冷，但她始终不舍得离婚。徐志摩见她不同意，竟选择逃避，将她留在异国他乡，自己一走了之。在那个美国街头，张幼仪面对丈夫的离去，那份凄凉、无助和绝望，令人难以想象。徐志摩的这种行为，是否可以称得上“渣”？
正是这份绝望，成就了真正的张幼仪。她的坚强、果敢、才华、孝顺、大气以及对情感的执着，在绝望之后，如凤凰涅槃，焕发出耀眼的光芒。然而，徐志摩对张幼仪的伤害是深远的，那个纯情的女子，早已在美国街头消失。
值得一提的是，当徐志摩遭遇空难后，孤零零地被遗弃在济南荒山野岭的遗体，最终是由早已离婚并重组家庭的张幼仪领回，并为他举行了风光的公祭。在他曾经迷恋的几位才女中，除了柏拉图式的哀悼，没有人真正关心他，包括他的现任妻子陆小曼。
再来说说陆小曼，徐志摩的第二任妻子。
1903年，一个注定会在民国时期惊艳一时的女婴诞生，她的父母给她取名为陆眉。这个名字太过普通，缺乏民国时代的风情，以至于后来“陆小曼”这个称呼逐渐取代了“陆眉”。陆眉其实具有文学才华，但创作不多，能成为民国四大才女，主要得益于她在戏剧和绘画方面的成就。
1920年，在父母的安排下，年仅17岁的陆小曼与毕业于美国西点军校的陆军上校王赓结婚。然而，这个浪漫的女子与古板的丈夫之间，夫妻生活并不和谐。徐志摩趁虚而入，自然地介入了这段情感纠葛。作为一位文学巨匠，他不仅擅长文字，更擅长吸引女性。1925年，在北京，徐志摩作为王赓的师弟，结识了陆小曼。由于王赓公务繁忙，徐志摩便陪同陆小曼游玩。然而，随着时间的推移，两人之间产生了异样的情感，感情愈发深厚。在徐志摩的热烈追求下，陆小曼向王赓提出了离婚。
离婚后不久，陆小曼发现自己怀上了王赓的孩子。她的母亲建议她留下孩子，但陆小曼认为，有了孩子的牵绊，她将无法离婚，也无法与徐志摩在一起。为了爱情，她决定放弃孩子。
于是，她带着贴身丫鬟，秘密地找了一位德国医生进行手术，对外则声称自己身体不适，需要休息。然而，由于准备不足和陆小曼的身体问题，手术以失败告终，不仅使她的身体状况每况愈下，还导致她终身无法生育。
徐志摩渴望拥有一个孩子，这使陆小曼内心痛苦，却无法向徐志摩坦白，只能默默承受。五年过去了，徐志摩因猜疑与陆小曼的矛盾不断升级，两人时常争吵。为了缓解手术留下的病痛，陆小曼逐渐染上了大烟，并与为她推拿的医生翁瑞午关系暧昧。不知不觉中，这位曾经的民国才女，已经走上了堕落的道路。
后来，陆小曼再也没有了往日的风采，也鲜有人对她动心，除了那位神秘的按摩医生兼收藏家翁瑞午。所有人都在指责陆小曼，这位曾经魅惑民国上流社会的女人。她得以安度晚年，得益于新中国，得益于周恩来总理的关心，让这位曾经风华绝代又堕落不堪的民国才女，在一个新的时代里安稳地生活下去。
“你是我的先生，我爱，我的恩人∥你教给我什么是生命，什么是爱∥你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。”
这是徐志摩在遥远的佛罗伦萨为陆小曼写的诗，确实浪漫。然而，讽刺的是，当时徐志摩和林徽因也正处于情感纠葛之中。
纪梵希曾对赫本告白：“我爱你，你随意。”徐志摩对陆小曼，也有这样的意思。平心而论，他想要成为纪梵希。然而，遗憾的是，他遇到的不是赫本，陆小曼无法像赫本那样淡泊与克制；他也不是纪梵希，没有纪梵希的财力与耐心，所以尽管陆小曼有千般不是，徐志摩还是夺去了她的青春。
最后，林徽因成为了徐志摩一生挚爱。
徐志摩最为人诟病的，是他为林徽因抛弃妻子和孩子的行为。1920年初夏，16岁的林徽因随父游学欧洲。起初，在林家作客的徐志摩第一次见到淋雨归来的林徽因，并没有想象中的一见钟情。在康河的游船上，两人的情感悄然绽放，才子佳人共乘小舟，划桨往返，情愫渐生，难以自拔。因此，徐志摩后来以温婉的笔触描绘：“在康河的柔波里，我甘愿做一条水草。”这里的柔波多指林徽因的温柔，非文字之人难以体会其中的韵味。这条水草确实牵住了才女的心，即便她后来与梁思成结为连理，爱情火花却寥寥无几。
既然甘愿做一条水草，徐志摩又怎会在意远隔重洋的发妻，将怀着孩子的张幼仪置之不理。如前所述，徐志摩为离婚，甚至逼迫张幼仪打掉孩子，可见文人残忍之处，连土匪都自愧不如。这情形犹如女子若心狠，连男子也会瞠目结舌。
不可否认，徐志摩对林徽因的影响深远。正如邓丽君的歌曲所唱：“如果没有遇见你，我将会在哪里”，若非遇见徐志摩，林徽因对建筑学的热爱或许不会转化为对文学的狂热。她痴心于徐志摩，也痴迷于他追求的文学。实际上，林徽因对张幼仪一直心怀愧疚。1947年，病榻上的林徽因见到张幼仪，真诚地说：“对不起，那年在康桥。”
尽管民国才女们修养高尚，气度非凡，社交礼仪上很少争风吃醋，但这并不能掩盖徐志摩的“渣”行。看看，见一个爱一个，是渣男；爱一个伤一个，更是渣男中的极品。遍观古今文坛，似乎只有柳三变因奉旨填词而委身青楼，唯有徐志摩能如此从容不迫，家中红旗不倒，家外彩旗飘飘。
徐志摩的诗《我不知道风是在哪一个方向吹》表达了他对才女们的迷恋，也揭示了他对情感的放纵。正如所言，徐志摩至死也不明白，从家庭道德的角度来看，他内心中的那股败俗之风将吹向何方。通常，对于欣赏之人，再多的荒唐也是可爱。这话用在徐志摩身上，颇为贴切，爱文字的人大都喜欢、欣赏乃至崇拜他的优雅、深情和落寞。但很少有人深思，深情过了就是纵情，落寞过了就是落拓，终究是格局小了，眼界低了，心眼私了。
最美人间四月天？对于被他辜负与伤害过的才女们来说，人间何来四月天！忽然想起鲁智深的一句口头禅：“贼那厮！”看似与徐志摩这个一代文学大师无关，细思之下，却颇为契合。或许，待我年岁再增，我又将感慨：众多女子，错失了这位男子。若非那些女子，那位文学巨匠又怎会草率地结束了自己的一生？人生的心态，总在时间的流逝中不断变迁，就像摩尔斯电码一样，虽清晰可见，却难以言明。
